Ella lo acaricia... él devuelve el cariño de manera torpe y agraciada. El tiempo pasa y la vida, que cada día se acorta un poco más, se olvida por un instante de la muerte.
¿Qué se dirán entre ellos? Es un lenguaje que sólo entienden los que se aman, los que se entregan, los que se necesitan; los que se desean más allá de la piel y se aman más allá del bien y el mal; los que no pueden vivir el uno sin el otro.
—¡Agú!
—Salud.
—¡Agú!
—¡Salud!
—¡Agú!
—¡Agú!
—¡Agú!
—¡Agú!
—¡Agú!
—¡Ja, ja, ja!
Caminan tomados de la mano dejando que el mundo a su alrededor los asombre un poco de vez en cuando.
Él la suelta para ir en otra dirección, tomar esa piedra más bonita que las otras y regresar con ella en la mano para obsequiársela a la dueña de la mano que acaba de soltar.
—Gracias —dice ella ante el inocente regalo, mientras él emprende un nuevo viaje de torpes pasitos en busca de un nuevo y mejor obsequio. Se cae, pero se levanta. Ha aprendido tan bien a levantarse que ya no le importa caer.
—Gracias —dice ella tomando los pastos que él arrancó y que le llevó bien sujetos con su manita.
Él le da regalos, ella lo quiere a él, él sólo la quiere a ella.
Ahora no quiere saber nada de ella porque no le dejó llevarse el dedo a la boca, insiste un poco, pero la decisión es firme: no. Él se pone serio e invierte la curva de su gesto, se libra de los brazos de ella y se va a un rincón. Ella no lo sigue, se queda en donde está, sentada, repitiendo su nombre.
Él asoma medio cuerpecito. Ella está sentada mirándolo. Él no lo puede creer y riendo huye a esconderse de nuevo... para asomarse otra vez, ahora más calladito. Es pillado de nuevo y corre a ocultarse sin dejar de reír. Ahora que se vuelve a asomar ella está justo enfrente de él. Busca salir corriendo, pero en lo que se da la vuelta, unos brazos amorosos lo envuelven, lo elevan y unos labios enamorados lo colman de besos. Él se siente dichoso, ella está feliz.
Ellos quisieron enseñarme su lenguaje de amor. Yo lo aprendí demasiado tarde. Él podía hablar todas las lenguas.
